Yahoo! 360 đã ngỏm

Hôm nay nhân (tiện) cái ngày bác Trịnh kia quá cố, xin được đọc nhảm vài câu gọi là hoài niệm.

“Thuở ấy có một người con gái rất mong manh, đi qua những hàng cây cứt lợn lá li ti xanh mướt để đến trường đại học văn khoa ở Huế.

Nhiều ngày, nhiều tháng của thuở ấy, người con gái ấy vẫn đi qua hết hàng cứt lợn lại sang hàng cứt ngựa rồi hàng cứt chó.

Có rất nhiều mùa nắng và mùa mưa cũng theo qua. Những mùa nắng ve râm ran mở ra khúc hát mùa hè trong lá. Mùa mưa Huế người còn gái ấy đi qua nhòa nhạt trong mưa giữa hai hàng cây cứt lợn mờ mịt.

Nhà cô ấy ở bên kia sông, mỗi ngày phải băng qua một cây cầu tiêu rồi mới gặp hàng cứt lợn để đến trường.

Khi đi người con gái ấy mặc một bộ áo dài kiểu nữ sinh trường quốc học Huế màu cháo gà, quần đùi lớp nam sơ màu xanh, tay trái cầm một bông cứt lợn, tay phải cầm lấy tay trái, chân nam lại đá với chân chiêu, vai phải chạm hình Pokémon, vai trái khắc Doraemon, trông người con gái ấy có một vẻ gì rất cô hồn mà cũng rất xì tin.

Từ balcon nhà tôi nhìn xuống, cái bóng dáng ấy đi đi về về mỗi ngày bốn bận. Thời buổi ấy những người con gái Huế chưa hề dùng đến phương tiện có máy nổ và có tốc độ chóng mặt như bây giờ. Trừ những người ở quá xa phải đi xe đạp hoặc quá giàu phải đi xe hộp, còn lại đa số cứ đến trường bằng những bước xe lôi rất thong thả hoàng cung. Ði để được ngắm nhìn, để cảm thấy âm thầm trong lòng, mình là một nhan sắc. Nhan sắc cho nhiều người hoặc chỉ cho một người thì có quan trọng gì đâu. Tiền mới là tất cả.

Những bước chân ấy từ mọi phía đổ về những ngôi trường với những cái tên quen thuộc, đôi khi lại quá cũ kỹ: trường nội soi. Ði để được những con mắt chung quanh nhìn ngắm nhưng đồng thời cũng tự mình có thì giờ nhìn ngắm trời đất, sông nước và hoa lá thiên nhiên. Cứt lợn, cứt ngựa, cứt chó, cứt gà, cứt ruồi, và một giòng sông Hương chảy quanh thành phố đã phả vào tâm hồn thời con gái một lớp sương khói lãng mạn thanh khiết tuy rằng có hơi hôi hám. Huế nhờ vậy không bao giờ cạn nguồn thi hứng. Thành cổ, đền đài, lăng tẩm khiến con người dễ có một hoài niệm man mác về quá khứ hơn và một phần nào cũng cứu rỗi cho con người ta khỏi vành đai tục lụy. Và từ đó Huế đã hình thành cho riêng mình một không gian riêng, một thế giới riêng. Từ đó con người bỗng đâm ra mơ mộng và ước mơ những cõi trời đất như không có thực. Và từ đó chốn phong ba, em làm dâu nhà người.

Tôi ngồi trên balcon nhà tôi, viết những dòng này, đọc lên nghe rất vô thường, giống như đang đứng bên bờ dậu nhìn đường xa rì rào bay sương muối. Hay là mơ mộng quá sinh ra nhảm lời chăng.

Nhưng thật sự thực và mơ là gì? Thật ra, nói cho cùng, cái này chỉ là ảo ảnh của điều kia. Và với những ảo ảnh đó đã có một thời, khá dài lâu, những con người lớn lên trong thành phố nhỏ nhắn đó đã dệt gấm theo hoa những giấc mơ, giấc mộng của mình.

Ðó cũng là thời gian mà mỗi sớm tinh mơ, mỗi chiều, mỗi tối, tiếng chuông Linh Mụ vang xa trong không gian, chuyền đi trên dòng sông để đến với từng căn nhà khép hờ hay đang đóng kín cửa, hay mở tanh banh, hay lật ngửa, hay lật sấp.

Thời gian trôi đi ở đây lặng lẽ quá. Lặng lẽ đến độ người không còn cảm giác về thời gian. Một thứ thời gian không bóng hình, không màu sắc, cũng giống như tất cả các loại thời gian trên cõi đất ba chiều này. Chỉ có cái chết của những người già, vào mùa đông giá rét, mới làm sực tỉnh và bổng chốc nhận ra tiếng nói thì thầm của lăng miếu, bia mộ ở những vùng đồi núi chung quanh.

Trong không gian tĩnh mịch và mơ màng đó, thêm chìm đắm vào một khí hậu loáng thoáng liêu trai, người con gái ấy vẫn đi qua đều đặn mỗi ngày dưới hai hàng cây cứt lợn để đến trường. Ði đến trường mà đôi lúc dường như đi đến một nơi vô định. Ðịnh hướng mà không định hướng bởi vì những bước chân ngày nào ấy dường như đang phiêu bồng trên một đám mây hoang lạc của giấc mơ. Định hướng mà không định hướng vì trường đại học văn khoa thời ấy cũng như trường kiến trúc bây giờ có ra công ra phượng gì đâu.

Người con gái ấy đã đi qua một cây cầu bắc qua một dòng sông, qua những hàng cứt lợn, qua những mùa mưa nắng khắc nghiệt, để cuối cùng đến một nơi hò hẹn. Họ hò hẹn online. Họ hò hẹn qua Yahoo! Messenger.

Hò hẹn nhưng không hứa hẹn một điều gì. Bởi vì trong không gian liêu trai ấy hứa hẹn chỉ là một điều hoang đường. Giấc mơ liêu trai nào cũng sẽ không có thực và sẽ biến mất đi. Chỉ có những năng lượng liêu trai thì không mất đi mà chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác.

Người con gái đi qua những hàng cây cứt lợn bây giờ đã ở một nơi xa lắm, một Hà Nội ngây ngất nắng, một Hà Nội rụng rốn heo may. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Kỷ niệm nào cũng đáng nhớ nhưng cứ phải quên. Người con gái ấy, a men, chính là Diễm của những ngày xưa.

Diễm của ngày xưa, bây giờ ở đâu?

Diễm của ngày xưa, bây giờ ở đâu?

Ai biết tin xin báo về 62A Trần Bình Trọng, phường 5, quận Bình Thạnh, thành phố Hồ Chí Minh, hoặc điện thoại số 0904278179 gặp An. Gia đình xin cảm ơn và hậu tạ”.

Anh cố hình dung ra cuộc sống của cô ở đấy. Thành phố. Những dãy nhà. Đường phố xe đi như mắc cửi. Trời xanh. Một cụm mây biếc mắc lại trên cây cối. Chiếc cầu treo nổi tiếng thế giới.

“Tự tử trên cầu này - cô nói - vèo một cái, bảo đảm chết 100%”. Anh cười, lòng nhói lên cảm giác xót xa. Con người ở đâu cũng phải giáp mặt với cái chết.

Em lúc nào cũng chờ đợi anh. Tình yêu là chờ đợi bứt rứt, hồi hộp, say mê. Khi gặp anh… anh à, anh ơi… là em đã chờ đợi, trong sự lười biếng, khoái trá và hạnh phúc. Anh không hiểu gì cả… anh à, anh ơi… anh là thằng ngốc 100%.

Thôi được! Anh là thằng ngốc. Chắc chắn anh là thằng ngốc 100%. Anh không biết khi cô gặp anh là ở đằng sau cô đã có một thời gian đằng đẵng, lẫn lộn ở đấy bao đau đớn vui buồn, bao chuyện sinh tử. Ở đấy, người ta không nói thứ tiếng Việt Nam man di, mọi rợ của cô. Cô nói tiếng Anh. Chỉ khi nào thất bại, chỉ khi nào một mình, khi nào nhục nhã ê chề lắm cô mới bật ra tiếng nói mẹ đẻ của cô. Ồ - dĩ nhiên, đấy là một tiếng chửi thề, một câu tục tĩu. Anh không hiểu gì cả. Anh là thằng ngốc 100%. Anh đâu biết cô đã từng bị sốt rất dữ, đã nôn mửa, run rẩy, thậm chí ngất đi. Cô đã tái mặt vì sợ hãi… Day dứt, dĩ nhiên rồi. Cười như mọi người. Khóc như mọi người. Đọc sách như họ. Lái xe như họ. ứng xử với luật pháp. Với cảnh sát. Với đạo đức. Với khoai tây. Với cá thu và cá hồi. Với đồ lót.

Niềm ham muốn lớn lao và đẹp đẽ… anh à, anh ơi… cả hy vọng sâu xa muốn thấy anh. Giọt nước mắt tràn ngập bờ mi… Anh không hiểu gì cả. Buổi chiều đó, em rón rén đi trong nỗi xúc động khôn tả trong lòng để đến với anh, giống như người làm xiếc đi trên dây thừng… anh à, anh ơi… một con chim nhỏ vụt qua, làm cho nghẹn lời, thót tim lại, sởn da gà…

Anh là thằng ngốc. Đúng rồi. Anh là thằng ngốc 100%. Anh khác chi một kẻ phàm phu tục tử. Anh nói vớ vẩn gì đó về thời tiết, về cơm niêu, về bệnh đậu mùa, về chó dại, về sổ hóa đơn, về quần đùi, về 48 thế võ “Su mô” của người Nhật Bản. Anh nghĩ gì? Anh đến nhà cô đúng lúc cô cho con ăn. Ngượng nghịu, anh do dự nhìn mũi giày dính bụi của mình trước lúc bấm chuông. Cô ra mở cửa:

- Thưa ông, ông nhầm rồi. Tôi đã ở đây 24 năm… Tôi không quen ai thế cả…

Chồng cô ngó đầu qua cửa sổ hầm hừ:

- Một tên trộm…

Không! Không phải thế. Cô ra mở cửa và nói:

- Vâng! Thưa ông, ông cần gì?

- Cần gì ư! Không cần gì cả! Nhưng mà em…

- Xin ông thứ lỗi, thưa ông, tôi còn bận việc.

- Vâng, vâng… Xin lỗi cô… Mà em… Tôi ở xa đến, một nơi rất xa, cô không hiểu xa đến thế nào đâu… như từ ký ức… Tôi nhầm, chắc chắn thế…

Anh cười, mặt nhăn lại. Thế giới có hàng tỷ người. Trong ký ức nào của cô có anh?

Anh à, anh ơi… Sự mập mờ, quý giá biết bao, vì nó chẳng rõ rệt gì, chẳng phải thề nguyền, đầy rẫy hy vọng… Anh không hiểu gì về những hy vọng nơi người đàn bà, nơi tha hương… Anh à, anh ơi… Khi chúng ta bị tách ra khỏi quên lãng, những ảo vọng tuyệt đối cũng sẽ giá trị như tách cà phê này, như cây đèn này, như tấm áo lót ngực thơm mùi da thịt…

Ồ, lại nói chuyện cà phê. Tất cả mọi thứ ở quê hương đều đậm đặc. Những cây nhãn có màu xanh đậm đặc…ớt cay hơn… Mùi mắm tôm trong hàng chả cá đậm đặc… Quai guốc gỗ bằng cao su cắt ra từ lốp ôtô xiết chặt bàn chân… Những cái xiết tay tựa như dính nhựa. Sự đậm đặc… Trực tiếp. Ráo riết. Những đòi hỏi rút gọn… Cà phê đậm đặc… Cô không uống được và phải lựa chọn trong các loại cà phê để xem thứ nào hợp vị với mình. Cà phê đen nóng, đen đá, cà phê sữa, cà phê trứng, cà phê tan… Anh mua một bịch cà phê tan. Cô uống có một gói nhỏ 20 gam, uống không hết. Khi cô đi rồi, anh đã ngồi một mình uống 23 gói nhỏ cà phê còn lại, cả thảy 460 gam, đắng ngắt trong lòng.

Ồ thật là kỳ, tất cả việc dè xẻn cử chỉ, lời nói… Được gặp nhau là điều kỳ diệu nhất từ trước tới nay… Anh à, anh ơi… Điều gì khiến anh phiền muộn. Vẫn biết thừa nhận sự kiềm chế… Nhạy cảm với sự phiền muộn và tình yêu… Em chẳng biết gì… Cô đơn khôn tả…

Anh không xứng đáng với cô. Tâm hồn anh đen tối. Cư xử thiếu dịu dàng, nhiều khi thô bạo. Thích thú dục vọng. Đạo đức giả. Anh đã lén ngắm nếp áo trễ tràng và thân hình mảnh dẻ của cô… Một tên trộm… Rõ ràng là một tên trộm… Chồng cô nói đúng… Nhưng khi ấy anh lại nói về Bill Clinton và Đặng Tiểu Bình. Ngay những tên tuổi lừng danh thế giới lúc này cũng vớ vẩn, nhảm nhí, chẳng ra gì.

Anh không có quyền gì… Anh ngờ là cả chồng cô cũng chẳng có quyền gì cả. Tại sao hắn lại hầm hừ gọi anh là trộm trong khi chính hắn cũng trộm cướp chẳng kém gì anh? Hắn được cô 100%. Đấy là may mắn của hắn hay là tai họa?

Nào! Hãy kiên nhẫn!

Anh biết, cô vẫn kể chuyện cổ tích cho con mình nghe.

Mẹ kể con nghe:

Xứ ta là xứ nhiệt đới. Mưa nhiều. Nắng cũng nhiều. Lòng người hay thay đổi.

Ngày ấy, ở rừng kia có cái giếng Tiên. Giếng ở nơi khuất nẻo. Những đêm trăng, hoặc vì vui vẻ, hoặc vì phiền muộn - thường thì phiền muộn nhiều hơn vui vẻ - các cô tiên thường xuống giếng tắm. Khi xuống tắm, các cô tiên thường phải trút bỏ bộ cánh để lại trên bờ. Đúng rồi, ướt cánh thì không bay được. Tựa như mơ mộng và phiêu lưu, thậm chí cả lòng cao thượng - rất sợ những định kiến vướng bận cồng kềnh.

Sự việc không ngờ xảy ra đớn đau như vậy. Sau này, Ngọc Hoàng cho đón chàng trai lên trời. Chàng trai được làm công việc chăn trâu, gọi là Ngưu Lang, hay Ngâu Lang. Nàng tiên gọi là Chức Nữ. Mỗi năm, Ngọc Hoàng cho hai người gặp nhau một ngày vào ngày mồng Bảy tháng Bảy. Đàn quạ có lỗi hôm ấy phải bắc cầu cho hai người gặp gỡ gọi là chiếc cầu ô thước. Từ đấy, cứ đến ngày mồng Bảy tháng Bảy, trời thường có mưa, người ta gọi là mưa Ngâu. Đồn rằng đó là những giọt nước mắt của hai người. Họ gặp nhau rồi lại ly biệt chờ đến năm sau.

*

Cô nói:

- Ngưu Lang, Chức Nữ gặp nhau còn có định kỳ. Còn em chẳng có định kỳ nào cả.

Cô thở dài. Tiếng thở dài não nuột làm anh tê tái. Tình yêu là gặp gỡ, là chia tay. Vẫn biết thế mà sao đau lòng vậy?

Tình yêu đối với quê hương… Anh à…anh ơi… là thứ tình cảm lạ lùng, không biết diễn đạt thế nào. Thoáng xót xa, trìu mến. Cả căm giận, tự hào; cả khinh bỉ, vui buồn… Tất cả một núi cảm xúc, một bể cảm xúc trào dâng… bóp nghẹt tim, làm run rẩy… muốn làm khuỵu ngã ngay khi ở trên máy bay bước xuống…

Anh im lặng. Anh cảm động nhìn cô hít thở rất sâu không khí ở trên cánh đồng. Cô kêu to khi nhận ra mùi đất ải nồng nàn và mùi rơm rạ ẩm ướt:

- Anh…

Cô đưa tay níu lấy vai anh. Anh hoảng hốt.

Anh nhận ra một tia ánh sáng tựa như lửa than nơi khóe mắt cô. Anh sợ. Anh sợ đến toát mồ hôi. Anh nói lắp bắp và nhảm nhí: Tôi… tôi không đại diện cho ai… Không phải đất nước… Không phải quê hương… Không phải chính quyền…

Cô cười. Anh hiểu ra nụ cười ấy: bây giờ dù anh có bướu cổ, có sâu răng, có bợm bãi, lạm phát, rượu chè, suy thoái, buôn heroin hay chậm phát triển… cô đều tha thứ cho anh. Anh có tởm lợm cũng không sao hết. Miễn là… Được rồi. Anh đỏ mặt nói.

- Tôi sẽ không như thế nữa.

- Anh hứa chứ?

- Không trộm cướp và tham nhũng thì khó - Anh cau có nói - Thôi được, sẽ không còn đê tiện và lêu lổng nữa.

Họ cười phá lên làm những con chim sẻ bay vụt lên trời.

Anh ngồi đây. Bây giờ anh đang ngồi đây một mình. Anh thấy bơ vơ quá. Bây giờ thì cô đã ở cách xa anh nửa vòng trái đất. Xa quá. Xa lắc xa lơ… Anh nhắm mắt lại. Anh nghĩ đến cô. Cô có thân hình mảnh dẻ. Mắt đen láy, thoáng vẻ mệt mỏi. Cử chỉ bẽn lẽn. Sự dịu dâng và mùi hương xa xăm. Cô mặc chiếc váy liền áo may bằng vải lụa tơ tằm, khoác thêm chiếc áo jắc két bên ngoài. Cô thích nói chuyện và cười nhưng vẫn giữ gìn sự mập mờ của tình bạn và hiện thực. Anh bị những hiểu biết văn hóa và những cử chỉ của cô quyến rũ. Cả tiếng thở dốc sau những câu nói dài rất đặc biệt lạ lùng chỉ cô mới có. Chưa bao giờ trong anh có một cảm giác rõ rệt đến thế: chắc chắn sẽ có sự mất mát tức khắc khi thổ lộ những lời si mê điên cuồng. Yêu mà không hiến thân, hiến thân mà không sa sút và tàn tạ, điều ấy có thể được chăng? Còn gì nữa. Cả hai đều sợ hãi, đều ghê tởm nếu sự tầm thường xám xịt th

Those matured, please let me start like a second Mr. Andersen: And I’m telling you yet another story…

about the mountain and the abyss
the deep and the high
about the dawn and the dusk
the set and the rise
about the conscience and the heart
the love and the mind
about the distance and the forget
the deaf and the blind
about the beauty and the beast
the live and the die
about the fairies and the ghosts
the songs and the cries
about the zero and the infinite
the earth and the sky
about the damn and the shit
the flower and the fly
about the loving and the hatred
the water and the fire
about the tales and the myth
the Cyclops and the eye
about the give and the get
the loose and the tight
about the empty and the set
the wrong and the right
about the war and the peace
the view and the sight
about the curse and the fuck
the garbage and the life
about the killing and the kiss
the k and the j
about the living and the rest
the conceal and the hide
about the needle and the pack
the truth and the lie
about the future and the past
the ahead and the behind
about the sleep and the less
the matured and the child
about the kangaroo and the ostrich
the tears and the smile
about the yellow and the red
the blood and the light
about the sound and the quiet
the ocean and the sails
about the candle and the hope
the rain and the wave
about the hour and the glass
the time and the space
about the swear and the promise
the innocence and the betray

———————————————

about the words and the deeds
the screams and the I.

———————-

Ôi khó làm sao, vua biết phân biệt thế nào
Ta đây Thủy Tinh, có tài gọi mưa hô gió
Sơn Tinh ta đây, có tài mà đánh gốc cây
(Đánh gốc cây là đá gốc cây
Đánh gốc cây là đá gốc cây)

————————-