Yahoo! 360 đã ngỏm

Em đừng thương anh nữa
Anh đi lủi thủi trên đường
Đánh mất lòng tin
Tìm về bếp lửa
Xem trẻ mục đồng
Múa trong tượng gỗ
Những đôi vợ chồng
Cởi áo cho nhau
(Lưu Quang Vũ)

Dạo gần đây anh không viết nhiều. Anh hay đi lang thang ngoài đường, chụp ảnh và vẽ. Anh đăng hình biếm họa lên The Daily Faces, gửi icon cho Six Revisions, tút lại LinkedIn và post bài trên Thica.net. Cái máu văn chương của anh, cái giấc mơ điên cuồng bất đắc chí của anh – làm một thằng nhà văn nổi tiếng nghiêng ngửa văn đàn Việt Nam và được lên Đại Tự Điển Bách Khoa Toàn Thư Ô Phèn Quy Ky – coi như đã nguội quá nửa. Đôi lúc anh nhìn lại mình ngày xưa mà vừa tự khâm phục vừa tiếc rẻ cho mình – cách đây ba năm, uống vài chai Sài Gòn Đỏ, ngà ngật say, ngồi chống mắt gõ bàn phím lốp cốp lúc ba giờ sáng trong khi thằng Long Huế hăng say múa kiếm và nhảy Audition, còn thằng Quang mập thì ngủ lăn cù quay trên chiếu, lâu lâu lại gãi cái lưng đầy lang ben một cách rất sồn sột. Thời đó anh viết về mọi thứ: quán cà phê Cóc Ghẻ trong hẻm Xương Chó với cây xoài Tịt Đẻ và mụ chủ có tài đi ngang Như Cua, hố xí lềnh bềnh cứt của trường Đại học Kiến trúc Thành phố Hồ Chí Minh với bài thơ bất hủ Ước Gì Anh Hóa Ra Giòi, siêu phẩm Darling Sài Gòn phố nhái lại thơ Phan Vũ (nay đang được đăng nhiều nơi với tít “Thơ trào máu họng”), thằng cha cảnh sát giao thông mặt lợn chuyên nấp cây cứt lợn thổi xe chở lợn đặng moi tiền dân rất lợn, cây cầu (xây thí mẹ) bắc qua sông Kwai bị đặt bom làm cả khối đồng chí vong mạng vì đủ thứ lí do ngu như bò, anh hùng Nga Xô Vắc-xi-li chuyên gia bắn tỉa (aka nhắm rồi bắn lén) chui trong chăn chổng mông đít trắng hếu làm tình trong tư thế cực nhọc lạc với đào vú bự Rây-xồ Vây thật rất chi gợi dục vân vân và vân vân.

Dạo gần đây anh không viết nhiều được như thế. Nhưng - nói không phải là để sướng với bản thân - anh vẫn còn đi nhiều, đọc nhiều, thấy nhiều, và và xem khá nhiều.

Thật thê thảm cho anh.

Không có gì thê thảm cho bằng đi nhiều đọc nhiều xem nhiều thấy nhiều mà chỉ rặt toàn những chướng tai gai mắt.

Họa chăng chỉ có việc thấy chướng tai gai mắt mà bán thân bất toại toàn thân bất lực là có vẻ thê thảm tương đương.

(Vì khoa học đã chứng minh rằng, không bị bất lực tức là có ít khả năng bị xì trét, tăng cường miễn nhiễm, tránh được các bệnh nan y có thể tái đi tái lại như táo bón, hăm bẹn, sùi mào gà, trĩ búi, ung thư tuyến tiền liệt; thật là kinh tế, thật là hay, mọi nhẽ.)

Cái thê thảm thứ nhất là anh phải chứng kiến càng lúc càng nhiều ăn mày và các dạng đồng vị của ăn mày.

Anh ngồi bên bờ kè đường Trường Sa - Hoàng Sa, đoạn gần cây cầu sắt đen sì sì bắt ngang qua dòng kênh đen sì sì quanh năm suốt tháng bốc mùi hôi thối. Cứ mỗi năm phút một, hoặc là từ trái anh có một ông lê qua, hoặc là từ phải anh có một bà lết lại, đều đặn như một quả lắc đồng hồ. Đủ hết các thành phần, đủ hình đủ dạng, đủ thể loại, đủ màu sắc mùi vị. Què vì xe đụng - có! Cụt chân vì dính miểng đạn từ năm 74 - có! Rụng hết các ngón vì phong cùi - có! Tứ chi trụi lủi theo phong cách One của Metallica - có! Mù - có! Chột - có! Kính râm Arnold - có! Thân hình cong vẹo - có! Thân hình thẳng đuồn đuột - có! Thân hình gãy gập - có! Đi trên chân - có! Đi trên xe lăn Kiến Tường - có! Đi trên tay - có! Đi trên mông với mông trên dép - có! Nhảy chồm chồm - có! Bò lê bò toài tiếp cận mục tiêu bảo đảm tính bất ngờ - có! Ăn mày vì già yếu bệnh tật - có! Ăn mày vì bị con thảo dâu hiền đạp ra đường - có! Ăn mày vì bị cướp đất - có! Ăn mày vì thích cái đẳng cấp, yêu cái sĩ diện, mê cái xì tai, ghét cái định kiến xã hội mà quý cái kiêu hãnh nghề nghiệp - có!

Cứ thế lắc lắc, lăn lăn, lê lê, lết lết, lại lắc lắc, lại lăn lăn, cái binh đoàn Cái Bang ấy vừa dõng dạc điểm danh vừa hoành tráng diễu qua diễu lại trước mặt anh với những mũ và nón thò ra và thụt vào, tung bay rợp trời như một sớm đầu thu khai trường khi Thanh Tịnh còn bị mạ nắm tay lôi xềnh xệch trên con đường bờ kè dài và hẹp cách đây không lâu còn chạy qua chạy lại nhiều lần, khi Quang Lê còn bé nhỏ theo mẹ đến trường học cách ngồi hố nhỏ, và khi Bùi Đình Thảo cùng với Minh Chính hai người một mình giương cái dù cọ che nắng bên dòng Nhiêu Lộc nước trong thầm thì đi tung tẩy tung tăng. Thỉnh thoảng lại có một chín túi đeo cây đàn điện đánh sô lô tiếng clean theo phong cách ngũ cung Pentatonic pha Dorian, lâu lâu điểm xuyến vào một vài nốt hoa mĩ y boong Steve Vai, làm các chú đang ngồi xem pê đê chế biến lẩu cá kèo rất là một lòng giậm giựt, vung muỗng đũa gõ chén gõ nồi hát ca nhặng xị cả lên. Nếu trời không mưa có thể lại có một thằng nhóc vác miểng chai lưỡi lam đến nhai rào rạo, phun dầu đốt lửa không thua gì Earthquake của Samurai Shodown^[1], rồi thét “Á a Á a” thực là khiếp kinh, hoặc một thằng không nhóc lái xe tành tành đến dựng ở đầu kia vỉa hè rất hồn nhiên đứng ca bản “Và anh sẽ không bao giờ, không bao giờ anh bó tay” cũng kinh khiếp không kém.

Cũng có thể chỉ tại anh đi nhậu khu bờ kè ngày càng nhiều. Nhưng mẹ kiếp, ăn mày đâu mà lắm thế. Đến nỗi đôi khi anh có cái cảm giác kì quặc là, giống như có một phong trào thi đua đang được phát động mạnh mẽ trên toàn quấc, con dân cái đất nước này khi mới đẻ ra đã thay vì bốc giẻ chùi bảng (sau làm nhà giáo nhân dân) hay bốc phân (sau làm nhà súc vật học) hay bốc mô tơ máy bơm nước (sau làm kĩ sư chế tạo máy bay trực thăng và máy bóc vỏ đậu xanh) hay bốc muỗng cà phê (sau làm công nhân khai thác mỏ nhôm) hay bốc bi (sau bán vé số kiến thiết miền Bắc ích nước lợi nhà chúc các bạn may mắn) hay bốc tất (sau làm chính trị gia) thì chúng nó dở hơi thế nào lại bốc mấy cái bị cói với lon sữa bò móp nhằm định hướng nghề nghiệp. Tất nhiên như thế thì còn ăn thua gì nữa, em ạ, em không thể có được một cuộc sống khả dĩ ổn định lâu dài hướng tới tương lai với một cái định hướng sai nhầm đã được cẩn vào vỏ não của em từ phát đét đít thứ nhất trở đi.

Cho nên, phải rồi, ngu thì chết chứ bệnh tật gì? Lão khú đế đừng khóc với tôi, mụ già khằn què liệt đừng run lẩy bẩy với tôi, thằng nhãi nhép đừng có mà quỳ mãi trên cái vũng nước đó nữa. Thế nào gọi là “lòng tốt cũng có giới hạn”? Tiền có phải vỏ hến đâu mà phân phát đều đều - bữa nhậu hôm nay coi chừng phải kí nợ đây. Cho nên thằng nhãi đứng lên đi kẻo ướt cả đít, mụ già kiếm ít rơm bó vào người theo phong cách truyền thống đi - tuy có ngứa tí nhưng mà ấm, còn lão khú thì đi ra chỗ miếng bê tông đâm ra chân cầu sắt mà khóc ở đấy đi, nhân tiện nhảy tõm luôn đi cho nước nó trong. Có trách thì trách bản thân các người bất tài vô tướng có mỗi chuyện chọn ngày chui ra cũng hỏng việc, để đến nỗi sinh bất phùng thời, rơi lạc vào đất dữ. Ngu thì chết, bịnh tật gì?

(Ấy là anh nghĩ thế chứ không dám nói to. Em lạ gì anh, miệng hùm gan sứa, chỉ được cái nỏ mồm. Nói to chúng nó lại chẳng bâu vào đập anh chết cha bỏ mẹ).

Cái thê thảm thứ hai là, càng ngày anh càng thấy mình bất tài trong lĩnh vực văn học.

Mấy năm cấp hai anh đại diện cho trường phổ thông cơ sở Lý Thường Kiệt đi làm cỏ sáu vạn dân thành Ung, chém chết hai tướng giặc là Trương Thủ Tiết và Phềnh Thất Thân, xong lại đọc bài thơ Thần trên bờ sông Như Nguyệt làm cẩu binh Tống chết cả hàng chục vạn, đành phải khứ… Tức là, từ năm 1996 đến năm 1999 sau Công Nguyên anh đều đều tham gia kì thi học sinh giỏi văn cấp thành phố và đều đặn ôm các giải này nọ tê. Sang cấp ba anh không còn thi thố gì vì bận ngủ gật trong lớp, vẽ biếm họa các thầy cô và giật phao dây chun^[2], tuy nhiên đến tháng 7 năm 2002 sau Công Nguyên anh lại thi đỗ vào khối D đại học ngoại thương Hồ Chí Minh sau khi xuất sắc bình thơ Hồ Chủ tịch được 5 điểm. Với những chiến tích vĩ đại vẻ vang như thế, từ bấy đến nay khi anh cùng cha mẹ rằng “nỏ Ngoại thương mô, Kiến trúc cơ” rồi bắt đầu chuỗi ngày của những thất bại trong trường đại học Kiến trúc cơ - mặc quần sáu túi, tóc tai rũ rượi, ngồi phệt bên vệ đường Nguyễn Đình Chiếu móc cứt mũi ráy tai và uống cà phê sữa đá, hay khi anh bỏ Kiến trúc mà học Aptech cơ, tay phải gõ C# tay trái bốc mì tôm nhét miệng, anh vẫn cứ đinh ninh tự phụ mình là tài năng văn chương tót vời, sở dĩ chưa thành danh chẳng qua tại vì chưa gặp vận, phỏng thời vận đến thì chỉ dăm bữa nửa tháng anh lại nổi ngay như cù lao Ré chứ chẳng phải bư bư nói chuyện giỡn chơi.

Cái niềm tin sắt đá ấy của anh, tưởng như có cầm chùy đồng mà vồ cũng không lung lay nổi, gần đây lại bị lúc lắc dữ dội. Dần dà anh phát hiện ra rằng, ở ta anh chả là cái đinh gỉ gì, đinh tán đít nồi không, đinh móc quần xì cũng không mà đinh đóng cọc chuồng lợn lại càng không nốt. Vì thiên tài trên đất ta dường như đang được đẻ với tốc độ của ruồi (con cháu trong một mùa hè có thể nối đầu vào đít dài cho đến sao Thiên Vương) và cường độ của ếch (cả ngàn trứng mỗi một phụt), cho đến nay đã đạt đến sáu thiên tài mỗi mét vuông, đặc biệt ở những địa điểm người và ngợm chen chúc nhau như Catwalk, Gossip, Apocalypse thì mật độ thiên tài còn dày đặc hơn nhiều. Nhà văn, kí giả, dịch giả, nhà phê bình chạy lăng quoăng như ngỗng ỉa khắp nơi nơi, mà cứ chiếu theo các vị ấy thì đất nước ta đang ở vào thời kì cực thịnh cực khoái, đời vua Thái Tổ Thái Tông chẳng là mốc xì lầu xanh gì cả. Theo các vị ấy, ở ta người với người chỉ sống để mặc áo lông chèo thuyền Gondola trên sông Đáy-nuýp, làm quen với nhau trên xe buýt ở Hamburg hoặc trong một quán cà phê nho nhỏ ở New York, yêu nhau thiết tha dưới trời mưa rả rích trong một khu phố Tàu với đèn lồng đỏ lủng lẳng treo cao, xích nhau vào chân giường và dùng dương vật giả cắm vào nhau, xé rách của nhau trong sự khao khát tột cùng một làn da nâu. Theo các vị ấy mọi thứ phức tạp đều trở thành đơn giản, trong khi những thứ đơn giản lại trở thành rối rắm lung tung beng, mà nói theo ngôn ngữ văn chương là “ngột ngạt, bức bối, cương cứng một cách đau đớn đằng sau nịt vú như có ai đang bóp tịt, rã rời như có ai đang cắt, kiệt sức, liệt giường”. Theo các vị ấy, nỗi đau của người phụ nữ đương thời trong cuộc đời chỉ xoay quanh vài ba thứ: đau bụng khi hành kinh, đau đáy khi mất trinh, và đau lòng khi bị đá đít sau vài màn hun hít (cho dù nghe có vẻ phi lô-ga-rít). Theo các vị ấy những kẻ xấu xa phản diện trên đời này chỉ tuyền hoặc bị bất lực thích trò búng dây chun hoặc mắc chứng bạo dâm thích xài sex toy chứ không phải là ông gì bà gì quá cao siêu, và nhiệm vụ thiết yếu của xã hội này chỉ là mở ra một con đường giải thoát cho những người phụ nữ tội nghiệp đã, đang và sẽ phải ngày ngày dạy dương cầm cho lũ trẻ mồ côi ở viện dưỡng lão, với một ông chồng đại gia vì một lí do thầm kín nào đó không đủ tiền mua Viagra và một ngọn lửa hứng tình luôn bùng cháy hừng hực trong lòng.

Cái niềm tin sắt đá ấy của anh, tưởng đã ra đời trong bão táp, được trui rèn trong lửa đạn như Taras Bunba, không vượt trội thì cũng ngang hàng Paven Kornikova, thì ra cũng chẳng khá khẩm gì hơn viên đá xông cảm cúm, nhúng vào trong nước nó kêu xèo xèo vang dội đấy nhưng lôi ra ngoài bỏ ngồi chung mền với một thằng bệnh hoạn rồi chẳng mấy chốc mà nguội ngắt như miếng bánh mì patê thiu. Anh lên YouTube nhìn những nhà văn trẻ kiêm người mẫu kiêm ca sĩ của hôm nay - cứ sau mỗi giờ viết sách lại quay vi-đê-ô cờ-líp tân nhạc, ôm cây guitar điện không có sợi jack khảy dũng mãnh, chạy lon ton trên đồi quanh các gốc cây to, nhảy qua nhảy lại như những muốn song phi bộ mông phì nộn vào mặt khán giả, hát bài “Anh hái hoa hồng xin biếu em”, xong xuất bản quyển sách hai trăm trang chữ to như gà mái, kiếm cả trăm triệu tác quyền mỗi năm - mà tự cảm thấy nhục nhã cho mình. Anh bàng hoàng đau xót nhận ra rằng bao công lao vun trồng của cô Hường (dạy Văn cho anh hồi cấp 2, qua đời năm ngoái vì bênh ung thư gan) đã đổ sông đổ biển hết không còn một miếng cặn nào, rằng lời căn dặn “con có tài về văn học, cố giữ đừng lãng phí” của thầy Dũng (dạy Toán cho anh hồi cấp 2, mất ba năm trước vì tai biến mạch máu não) chỉ là lời võ đoán nông rất cạn của một ông giáo tỉnh lẻ, rằng câu nhận xét “An còn nhỏ mà đã có suy nghĩ rất chín chắn” của cô Thạnh (dạy Anh văn cho anh hồi cấp 3, đã tám năm không có tin tức gì) xem ra nên dịch thành “cô đã già mà khả năng nhìn người vẫn còn rất ấu trĩ nông nổi và bồng bột”. Thầy ơi, cô ạ, biết đến bao giờ con mới đạt được cái đẳng cấp văn chương như thế kia, để có thể vươn ngực ra trước ưỡn mông về sau, viết vài cuốn sách xây cái nhà lầu mua quả xe hơi, khả dĩ cho thầy cô được vỗ đùi đánh bét mà cười hai tiếng kha kha kha nơi chín suối?

Thôi tốt nhất là khi hoàn thành cuốn sách này, anh sẽ sẽ tự lên layout bằng Adobe InDesign hay QuarkXPress^TM gì đấy, rồi ôm cái ổ cứng đi đập cửa tất cả các nhà xuất bản mà gào lên rằng: “Các ông in sách tôi đi, tôi xin đấy, in đi mà, tôi xin đấy. Sách tôi dở thì có dở, tục thì tục thật, nhưng tôi cũng như ai, biết cởi truồng quấn lụa che lông mu (nhân tiện xin thề luôn mu tôi có lông) rồi chụp nuy làm minh họa, bảo đảm hút khách chẳng kém gì chị gái anh giai. Tôi lại có lợi thế con nhà nghèo - các ông nhìn cái bản mặt tôi đây này, xem có phải là hiện ra chữ Hèn không - in sách cho tôi tức là các ông đã cho tôi tiền mua bánh ăn đỡ đói, tức là đã xây cái tháp cao chín từng. Mai này nếu may mắn không vì thiếu muối mà bị bệnh vô sinh hay thiếu chuối mà mắc nàn liệt dương thì tôi sẽ thuê người đúc tượng thạch cao của các ông chưng ngay vào gian giữa, tượng Đê-vít lòi chim và Vê-nút hở rún đứng hai bên, bắt con cháu ngày ngày nhang đèn cúng bái”. Nếu đã van xin đến thế rồi mà vẫn không xong thì anh lại rút bộ dao Super Knife (gồm ba con: chặt, cắt, bào) ra xông lên ăn thua đủ với lũ khốn nạn một phen.

(Ấy là anh nghĩ thế chứ không dám nói to. Em lạ gì anh, miệng hùm gan sứa, chỉ được cái nỏ mồm. Nói to chúng nó lại chẳng bâu vào đập anh bỏ cha bỏ mẹ).

Cái thê thảm thứ ba là, anh phải nhìn những bạn bè anh, đáng lẽ phải tươi trẻ và xuất chúng biết mấy, lại trở thành một lũ gàn dở, suốt ngày móc cứt mũi, chán ghét thực tại và chỉ biết đắm chìm trong quá khứ.

Tính cho đến năm nay (hai mươi mười, theo kiểu Tây nó hay gọi) mỗi thằng trong đám chúng nó đã hai mươi sáu (theo kiểu Tây nó hay tính). Mặt chúng nó nhờ uống cà phê nhiều nên còn rất trẻ và tỉnh, khối đứa nhìn cứ tưởng mới hai nhăm. Cổ họng chúng nó hãy còn bự, chửi bới vẫn nghe oang oang. Tay chúng nó hãy còn rất khỏe khoắn, rút thuốc quẹt lửa vẫn còn nhanh nhẹn. Chân chúng nó hãy còn rất dẻo dai, điển hình như thằng Văn mỗi sáng dậy vẫn đạp con Honda 67 ngoài đầu hẻm từ năm giờ ba mươi đến sáu rưỡi không biết mỏi. Nhưng đến như cái đầu của chúng nó thì thôi rồi, già cỗi cổ hủ không để đâu cho hết.

Chắc em vẫn còn nhớ thằng Nguyên, thằng bạn anh những năm còn học Kiến trúc. Từ năm lớp ba khi nhà sa cơ lỡ vận, phải đi lang thang bán hột vịt đầu làng cuối xóm, cho đến khi vào Sài Gòn ôn thi phải ăn mì tôm loại năm ngàn một bao tải, cho đến khi đậu đại học xin ở nhà lão An bên cạnh chợ Bến Thành, phụ quán thay tiền trọ, cho đến khi bị đình chỉ học, rồi bị tông xe phải nuôi não, rồi lấy vợ đẻ con, nó vẫn là một thằng ngang tàng đầu đội trời chân đạp cứt đếch sợ gì ai. Có một thời nó bỏ mối cà phê ở quận 12, phải chạy khắp hang cùng ngõ hẻm giữa trời hôm khuya khoắt. Nó đi cái xe máy không đèn mất phanh, phía trước đèo bịch cà phê bự, sau lưng đeo cái ống vẽ thước hai thật là nghệ sĩ, nhìn ung dung thư thái như sinh viên đại học Mỹ thuật đi làm thêm về. Nhưng chỉ cần thoáng thấy đầu cầu bên kia lố nhố có người^[3] là nó lập tức nhảy xuống xe, rút xoẹt cây kiếm Nhật giấu trong ống vẽ ra cứ thế chém lia xả lịa theo phương châm “Tiên hạ thủ vi cường” trúng ai nấy xui xẻo, xong rồi trong lúc hỗn độn tiện tay vứt luôn hung khí cho chìm nghỉm trong bùn, nhảy lên xe phụt khói ra sau mông đào thoát. Lưng nó vì thế mà đầy những sẹo, đầu tóc nó bù xù, quần áo nó dơ dáy, răng nó nửa vàng khè nửa đen thui vì hút thuốc, nhưng nó thích nhạc Trịnh và nhạc không lời, cứ rảnh rỗi lại lôi cây ghi ta thùng với tập nhạc ra bắt anh hoặc thằng Vũ Phú Yên đệm cho nó hát. Mỗi khi ca đến khúc nào đắc ý, tỉ như “Còn thấy gì sáng mai đây thôi ta còn bạn bè” “Còn bao lâu cho thân ta lưu đày chốn đây”, nó lại nhắm tịt mắt, ngân nga ư ử trong cổ họng, đầu lắc lắc đít lư lư, xong mở mắt ra rít rột rột một hơi thuốc lào rồi ngửa người ra nhả khói mù mịt qua hai lỗ mũi rộng hếch đen ngòm, nở một nụ cười mãn nguyện ngô nghê, thật là thống khoái.

Chắc em cũng còn nhớ thằng Lak, một thằng bạn Kiến trúc khác của anh, có máu nghệ sĩ từ ngoài da vô đến trong máu. Tướng nó ốm nhách, tay dài như vượn, tóc buộc thành đuôi ngựa lủng lẳng sau lưng. Nó hay mặc cái quần Jean cũ mốc meo, rách lòi đầu gối củ lạc, cùng với thằng Quang mập hai đứa ngồi uống cà phê đen không đường trong hẻm, nghe nhạc xưa, thuốc lá đốt vàng tay, đùi rung rung, mắt khép hờ, miệng lẩm nhẩm hát theo Thái Thanh từ “Anh viết gì? Đời thối phải nói là thơm, ngòi bút là chiếc cần câu miếng cơm^[4]” sang “Tôi về không gặp nàng, má ngồi bên mộ vàng, chiếc bình hoa ngày cưới đã thành chiếc bình hương^[5]” . Hồi anh còn ở trọ dưới chân cầu Kiệu, nó cặp kè với một em tên Mai. Em này giọng nói the thé, mặt vuông chành chạnh, rất cá tính và mạnh mẽ, đến mức chúng nó chia tay nhau mỗi hai ngày một. Mỗi lần như thế, thằng khốn nạn lại ôm một chai chuối hột loại hai xị, nửa đêm lộc cộc chạy xe qua nhà anh đập cửa rầm rầm, dựng anh dậy bắt “uống với tao một chai tao buồn quá”. Khi anh gắng gượng làm một vài li xong lăn cù quay ra ngủ tiếp, nó ngồi uống một mình đến sáng, giải quyết xong chai rượu và trái xoài, rồi lộc cộc chạy đi làm huề với em Mai. Dạo chia tay em, nó suốt ngày nhai đi nhai lại bản Mắt lệ cho người^[6] rất là bi đát. Nó mê Khánh Ly tới mức lấy nick Yahoo là cafe_kl, xong lại nốc đế vào ngồi chửi đ.mẹ Khánh Ly vì năm 2001 không về dự đám tang Trịnh Công Sơn. Từ giọng hát Khánh Ly, nó nghiên cứu qua nhạc phản động của Trầm Tử Thiêng, Nguyễn Đình Toàn, Hà Thúc Sinh, và đại để. Nó ham vẽ thư pháp và mọi thứ lung tung như Bồ Đề Lạt Ma, mặt Phật, Trịnh Công Sơn ngậm cuống điếu Con Mèo chìm dưới cơn mưa, gái cởi truồng đứng bê bình, và những thứ vớ vẩn cứ thế. Ngoài ra nó còn nghiên cứu thiền học, thích đọc kinh Phật, tin vào nhân quả, luân hồi, thiện tâm, sống kiểu vô ưu, tự giải thoát, chán ghét cảnh trần gian khổ não, cùng bao nhiêu thứ khác mà anh không thể nhớ hết để liệt kê ra đây.

Chắc em không nhớ mặt thằng Long (tự Long Chó), cái thằng em mới gặp một lần mà lúc ấy trời đã tối mịt. Nói ngắn gọn như bạn bè đã thống nhất với nhau, tướng nó có giàu hũ giàu hòm cũng không sang được. Cả cái dáng người của nó là một điển hình tội nghiệp của tất cả sự thống khổ ở trần gian mà thằng Lak suốt ngày hăm he đòi giải thoát: thân hình tong teo xiêu vẹo, bộ đi tất tả, bụng và ngực lép kẹp lòi đủ các thể loại xương sống xương sườn, mặt mày nhăn nhó khúm rúm, hai con mắt ti hí hấp háy đằng sau cặp kính cận dày cộp, hàng râu con kiến mỏng dính vàng lơ thơ trên cái mồm thi thoảng lại ngoác lên cười hềnh hệch nhưng lại nghe rất gượng, để lộ hàm răng vàng khè thò và thụt khắp nơi. Nhìn nó không ai dám cả gan nghĩ là có một tâm hồn văn thơ nhạc họa ẩn nấp đằng sau vẻ ngoài thê thảm đầy tính bệnh tật ấy. Nhưng cái sự thật gây giật mình là, nó hay ngồi uống cà phê với thằng Văn đằng sau lưng Nhà Hát Lớn, hai thằng đứa tung đứa hứng, ngâm thơ và hát nhạc từ trời chạng vạng đến tận khuya. Thơ tuyền là thơ cũ của A Khuê, Tường Linh, Nguyên Sa, Nguyễn Tất Nhiên, Du Tử Lê, Tô Thùy Yên; nhạc toàn Đặng Thế Phong, Phạm Duy, Văn Cao, Vũ Thành An, Ngô Thụy Miên, Hoàng Thi Thơ, những Đạo ca, Tủi nhục ca, Ngục ca, Hoan ca, Tục ca, cùng rặt những ca từ có thể mang đến cho mỗi ca sĩ vài năm tù giam trong trường hợp cải tạo tốt - tức là không vác bồ cào móc đầu quản giáo khi đang xới đất trồng đậu Cô-ve chẳng hạn.

Anh cứ tưởng cái thằng Nguyên bây giờ đã có vợ con, tâm tính phải thay đổi không nhiều thì ít. Anh cứ tưởng cái thằng Lak mới bị nhọt ở mông phải mổ nằm liệt cả tuần, hay cái thằng Long Chó có bồ mới suốt ngày dung dăng dung dẻ, tâm tính phải thay đổi không ít thì nhiều. Hóa ra anh sai bỏ mẹ. Ba thằng này, cũng như một lũ bạn khốn nạn khác của anh, bóng trâu phi cửa cái đã bao nhiêu năm vẫn thế. Mỗi khi gặp lại chúng nó anh lại phát bệnh vì phải lặn hụp trong cái nỗi niềm hoài cổ mà nghe chúng nó than van rên rỉ và tặc lưỡi lạch chạch như thạch sùng. Anh không biết làm thế nào để thuyết phục cho những cái đầu u tối ấy thủng ra rằng mỗi thời có mỗi hay mỗi riêng, rằng thơ bây giờ cũng có vài bài ngửi được, rằng nhạc thị trường cũng có đôi câu không lộn mửa, rằng nhạc sĩ hiện đại cũng có thằng không ăn cứt vân vân và vân vân. Chúng nó cứ rít thuốc Con Mèo hai ngàn ba điếu, vênh những cái mâm chứa mụn lên trời nhả khói phì phèo, coi lời nói của anh như rác, tay tiếp tục gõ nhịp bài Lá đổ muôn chiều mà rằng “Mày biết không, Từ Linh không phải là nhạc sĩ đếu gì sất, chẳng qua chỗ tình cảm bạn bè nên lão Đoàn Chuẩn mới bỏ tên vào cho nó ấm đít thế thôi, mày thấy chưa ngày xưa người ta sống có nghĩa có tình chứ đâu có chó đẻ như bây giờ.” “Mày biết không, Khánh Ly tức là Khánh Kỵ cộng với Yêu Ly, tức là sử kí Tư Mã Thiên, tức là Xuân Thu Chiến Quốc, tức là ngày xưa người ta có cái đầu cái hiểu biết, đến đặt cái tên đi hát cũng thông thái, chứ đâu có ngu si dốt nát toàn Danh Mã Phi Hùng như bây giờ” “Mày biết không, Phạm Duy chính là con của Phạm Duy Tốn sống chết mặc bay, chồng của Thái Hằng mà Thái Hằng lại là chị Thái Thanh, rồi lại có con trai Duy Quang Duy Cường, con gái Thái Thảo, con rể Tuấn Ngọc, tức thị một nhà nghệ thuật một dòng nghệ sĩ, chứ đâu có nòi con múa kiếm cha tham nhũng, sâu dân mọt nước như bây giờ”. Em có tưởng tượng được không, tụi nó mỗi thằng chỉ mới hăm sáu, hăm bảy tuổi.

Anh nhớ đâu đó có người viết rằng: một đất nước coi như đã đến hồi mạt vận nếu những người trẻ tuổi có tài chỉ suốt ngày luyến tiếc quá khứ và thở dài hoài cổ.

Chắc không phải nước mình, vì anh yêu nước mình.

Và nói cho thẳng thớm ra, mấy thằng bạn anh làm gì có cửa mà đại diện cho giới trẻ tài năng của tổ quốc chúng ta để quyết định vận mệnh nước nhà. Chúng nó chẳng hơn gì anh, quanh quanh quẩn quẩn trong cái tổ chim cu, không dám nhìn ra phía trước vì sợ sự thế đảo điên sau này phải đi ăn mày, cũng không dám nhìn xung quanh vì tự ti cái trình độ hãm tài không làm nổi nhà văn kiêm diễn viên điện ảnh, đành nhìn lại phía sau lưng mình mà tự an ủi rằng cuộc đời vẫn đẹp, để dòm ra xa xăm mà buồn cái buồn thời đại ba mươi - bốn lăm.

Tóm lại chúng nó chẳng làm được cái gì, chúng nó chỉ có tài chửi đổng.

Ấy là anh nghĩ thế chứ không dám nói to. Em lạ gì anh, miệng hùm gan sứa, chỉ được cái nỏ mồm. Nói to chúng nó lại chẳng bâu vào đập anh bỏ cha bỏ mẹ.

Bỏ cha bỏ mẹ.

Bỏ cha bỏ mẹ.

Bắt cô trói cột.

Bắt cô trói cột.

(Echo cho cho cho…)

1. Nó là một cái game thùng (aka game bỏ xu) hồi xưa anh hay chơi thiếu nợ quán bà Thanh đầu hẻm, trong có hiệp sĩ mù, ninja Quạ, ninja Chó, Hai Lúa, Cóc Ghẻ, với những tuyệt chiêu như chém vào chân làm đứt đôi người rớt ra tiền, ra bông, ra quạt, lại có đại tuyệt chiêu Thiên Hạ Củ Nhân Sâm (quay kiếm bảy vòng hết máu) của samurai Hảo Ma Rù. [↩]
2. Phao dây chun là một loại phao do đứa khác nghĩ ra và anh tự đặt tên. Để sản xuất thành công một cái phao dây chun, em chỉ cần đóng cái đinh hai phân vào hộc bàn, móc một đầu dây chun vào đấy, đầu kia móc phao. Trong giờ kiểm tra vật lí em dùng một lực nhỏ kéo phao ra xem; khi thầy chuyển động đến gần em chỉ việc thả tay ra, định luật đàn hồi sẽ kéo phao ngược vào trong hộc bàn, phao va chạm cơ học vào vách gỗ sẽ phát ra một âm có tần số “phẹt”. Đối với một ông thầy lãng tai hoặc điếc đặc thì sử dụng phao này có xác suất an toàn gần 100%. [↩]
3. Cô hồn các đảng (được thuê) chặn đánh vì tội giành địa bàn - ND. [↩]
4. Lời bài hát Quán bên đường của nhạc sĩ Phạm Duy, phổ thơ Minh Phẩm. [↩]
5. Lời bài hát Áo anh sứt chỉ đường tà cũng của nhạc sĩ Phạm Duy, phổ thơ Hữu Loan. Bonus thêm, hôm nay 18/3/2010 là ngày mất của nhà thơ Hữu Loan. [↩]
6. Bài này không phải của Phạm Duy, bài này của Từ Công Phụng. [↩]